Hứa Tuệ nghĩ chuyện điên rồ nhất đời mình là ngay tiệc đính hôn, cô tát gã tồi rồi kéo một người câm đi đăng ký kết hôn. Anh là kẻ bị cả thị trấn khinh rẻ: nghèo, tàn tật, không nói được. Cô tưởng chỉ bốc đồng, chờ yên chuyện sẽ đường ai nấy đi. Nhưng dọn vào sống cùng anh, cô dần nhận ra anh luôn âm thầm nhớ từng thói quen của cô. Bà cụ Lưu tiết lộ: năm 16 tuổi cô rơi xuống sông, chính anh liều mạng cứu. Cô tưởng là tạm bợ, nào ngờ mọi “tình cờ” đều là yêu từ rất lâu…
