Thập niên 80, Lâm Thần là nhân viên chiếu phim ở quê. Ba mươi đồng ném vào tay anh, bạn nối khố tan rã, chế giễu, vị hôn thê cũng quay lưng. Anh im lặng vào phòng tối, ba ngày ba đêm ghép hơn bốn vạn khung hình để cứu cuộn phim tuyệt bản. Cựu binh rơi nước mắt, cả rạp lặng đi kính phục: anh thắp lên tuổi trẻ và phẩm giá của nhiều thế hệ. Bạn cũ vì chiếu lậu mà sa lưới, còn “rạp chiếu phim Đại Chúng” của Lâm Thần vươn lên giữa tiếng vỗ tay. Giấc mơ lớn, tay nghề còn mãi.
